前言
外科這個行業,和最具意義的二十八檯刀
西元1537年的一個夜晚,安布魯瓦茲.帕雷(Ambroise Paré)清醒的躺著。他是位年輕的法國軍醫,才剛在義大利杜林附近經歷了一整天的苦戰。他的內心充滿煩惱,因為戰場上到處都是受到火繩槍傷的士兵,但他沒有任何相關的治療經驗。他曾經在書中讀過,應該在傷口中倒入滾燙的油來化解火藥粉的毒性;因此,他在血肉模糊的傷口滴了冒泡的油,而傷口就像油鍋裡的肉那樣噴濺起來,發出劈啪聲。然而,受傷的人太多,他的一整鍋油在輪值到一半就空了。在那之後,他只能用玫瑰油、蛋白和松節油的膏藥來緩解傷者的痛苦。整個晚上,他聽著傷者對抗死神的痛苦叫喊,內心自責不已;但到了第二天早上,他很驚訝的發現,叫喊聲正是來自接受了沸油治療的士兵,而非利用膏藥緩解痛苦的傷患。此後,他不再使用沸油治療,因而成了偉大的外科醫生──這就是通向現代外科手術的第一步。
外科手術在這之後,興許就自然的演進發展下去,畢竟只要人類在地球上存續,就會受各種疫病所苦,只能仰賴醫生的「治癒之手」。過去,以雙手進行治療的醫者稱為「chirurgeon」,來自希臘文「kheirourgia」,結合了「kheir」(手)和「ergon」(工作)兩個字。現代的外科醫生稱為「surgeon」,也是來自相同字源。
我們的祖先時常要面對打鬥、狩獵、遷徙、挖掘植物根部、從樹上墜落、逃避掠食者等艱苦處境,在在有受傷風險。因此,照護這些傷口不僅是最基本的外科手術,或許也是手術的原點。
常識告訴我們,應該用水清洗骯髒的傷口、加壓來止血,還有覆蓋住開放的傷口。假如看見傷口因此癒合,你下次就會採取同樣的方式。然而,在中世紀,常識卻被傳統所蒙蔽。老祖先們並未正視治療行為所帶來的結果,反而遵循著古老書籍中記載的神奇療法;於是,他們不清潔傷口,而是用熱鐵或沸騰的油燒灼,再以骯髒的布料包紮。那段黑暗的時期一直延續到杜林那個無眠的夜晚,常識終於戰勝傳統,而以實驗為依據的全新手術型態也開始萌芽。
追根究柢,我們的祖先一開始為什麼想用切開的方式,來治療潰爛的傷口、膿包、癰 和潰瘍呢?將膿液清除是外科手術的第二個基本治療,只需要尖銳的物品就夠了,例如相思樹的刺、燧石箭頭、青銅匕首或鋼製手術刀。這就是現代手術刀的來源,而「ubi pus, ibi evacua」(有膿的地方,要加以排除)這句古老的拉丁諺語,也因此在外科流傳了下來。
外科手術的第三種基本治療是處理骨折。史前人類有太多骨折的機會,例如逃避狼群、狩獵長毛象、被岩石或樹根絆倒等。當時有人具備足夠的洞見,無論傷者多麼痛苦,都要把斷掉的骨頭拉直嗎?說起來,這不是每個人都做得到的,不只要有勇氣,更重要的是,病人也必須同意。唯有同時具備勇氣、權威和經驗,並且展現足夠同理心的人,才可能贏得這樣的信任。而這樣的人也得雙手靈巧,於是,擁有治癒之手的外科醫師誕生了。
至今,外科醫生的任務之一,仍是替病患進行緊急處理。醫院急診室的外科醫生主要面對的還是傷口的嚴重失血、確保病患可以呼吸,以及穩定病患的狀況;他們的行動方式很明確,包括治療傷口、膿腫和骨折,和緊急處理遭受急性痛苦的患者,而這會換來對方的感恩之情。
但,再進一步動手術,就完全不是同一回事了。我們不是「治療」傷口,而是「製造」傷口。理性的外科醫生(和理性的病人)會衡量風險:「手術的成功率如何?有替代方案嗎?如果不做任何治療,患者會如何?假如手術失敗,我會如何?」總是如此在「全力以赴」和「不造成傷害」之間,設法取得平衡。然而……羅馬的執政官蓋烏斯.馬略(Gaius Marius)讓外科醫師移除他的靜脈曲張,而他不僅撐過手術,還繼續治理了羅馬許多年;外科醫師約翰.藍比(John Ranby)建議手術處理英格蘭皇后卡羅琳(Queen Caroline)的臍疝氣,造成她痛苦慘死。結果,羅馬的醫師受到嚴重懲罰,不得再為蓋烏斯的另一隻腳動手術;藍比卻因為服侍皇室,而受封為騎士。外科可說是難以預料的職業。
現今外科醫師的業務中,有兩大疾病一直到近期,才真的對人們造成生命威脅──癌症和動脈粥樣硬化(atherosclerosis)在最近幾個世紀進入我們的人生,伴隨著高卡路里加上吸菸的生活方式而來。更甚者,這些疾病通常都在生命晚期才會發生,以前的人們可能早在罹癌或動脈阻塞前就已經死去。
從19世紀開始,人們的壽命突然變長了,這得拜西方世界的一項偉大發展所賜,這發展對現代手術的意義,比起其他傑出的發現或頂尖知名的外科醫生都還重大──人們開始更注重衛生,外科手術因此出現急遽的變化。我們很難想像為什麼花了這麼長的時間,人們才發現衛生和手術的關聯。假如身處於18世紀的手術室,我們一定會大感震驚:空間裡充斥著無可名狀的尖叫聲,且血液四處噴濺,而燒灼斷肢止血的臭味,令人反胃嘔吐……好似恐怖電影裡的場景。
一般來說,現代的手術室相當安靜,聞起來充滿消毒劑的氣味,有時會使用抽吸設備來清除血液或體液;唯一的背景音樂是沉睡的病人身上連接的心跳監測器,或是收音機的聲音,手術團隊也可以自由的彼此交談。不過現代和過去外科手術的真正不同,表現在比較不明顯的層面,外人或許沒辦法馬上看清──無菌的環境,這要歸功於嚴謹遵循現代醫學的基本法則。
怎樣的人能當外科醫生?就算患者感覺不到,但為什麼會有人想要切開別人的身體?假如手術過後,患者苦苦掙扎求生,你又怎能在晚上安睡?即使你沒有犯錯,病人卻仍可能死於手術,你又該如何繼續下去?外科醫生到底是瘋子還是天才?是隨意妄為、救命英雄,或是張狂炫耀?外科醫生的工作充滿壓力──手術是很奇妙的事,但肩負的責任也異常沉重。
外科醫生無疑是病患治療的一部分,畢竟他們的雙手和技術,都是治療的器材。在問題發生時,你必須對自己有信心。你會問自己是否在治療中犯了錯,或是一切都按部就班,問題出在其他地方?說到底,無論治療多麼完美,我們都不可能預知任何病症的結果。儘管問題也可能是隨著病程發展出現,但身為外科醫生,你比其他內科醫生更需要為自己釐清原因,因為你已經用自己的雙手影響了過程;你會問自己是否盡了全力,是否做了對的事。大部分的外科醫生都用外顯的自信來隱藏內心不斷的懷疑,這樣的態度也塑造出外科醫生全能而高高在上的形象。然而,即使是最有自信的外科醫生,自信心也只是表象,讓他們能承受重擔,抗拒潛伏的罪惡感;他們的座右銘是──撐下去就對了。
每個外科醫生都經歷過病患在手術中或術後死亡,即使他們並沒有犯任何錯。遇到這種狀況時,你只能撐過去,然後繼續前進,因為下一個患者還在等待治療;這有點像是火車司機在途中撞到人,卻什麼也做不了,因為車子得繼續前進。病患的死總是充滿張力,但根據個別情況和手術原因,有些死亡比較容易放下,例如病患罹癌或是經歷嚴重車禍,除了動手術之外別無選擇;但假如手術是選擇性的,有不動手術的替代療法,又或者患者還是小孩,那麼心裡的關就會比較難過。
在本書中,我將分享一些我這個行業的故事,介紹一些有名的病人、外科醫生和超凡的手術。這並不簡單,因為手術不只刺激有趣,也非常講求技術。另外,手術牽涉到複雜而精細的人體運作,並且會使用外行人難以理解的專業術語;舉例來說,假如我寫「腹主動脈瘤」、「乙狀結腸穿孔」或「比爾羅特II型胃空腸吻合術」,沒有手術背景的讀者可能完全不懂我的意思。所以我會針對手術的相關概念加以解釋,才能讓每個讀者都了解故事的重點。最終,我所要說的不只是手術的歷史,還包括我們的身體如何運作,以及外科醫生如何確保我們的身體繼續運作下去。
推薦序
學校沒有教你的外科歷史
「酷勒克-Clerk的路障生活」版主、《不好意思,我們擋路了》作者/不點醫師(Tniop)
一般民眾聽到開刀,無不想到開腸剖肚、血淋淋的可怕畫面。每當說自己是外科醫師,我免不了收到幾句:「妳不會怕嗎?妳好勇敢!」、「切開人的身體不會覺得很可怕嗎?」其實,外科手術是一門藝術,外科醫師則是心思縝密的藝術家,從手術前的準備與計畫、手術中的每個步驟,到手術後的照顧,每個部分都是經過臨床醫師多年訓練的經驗,以及前人的研究和傳承,進而發展到現代的外科學。
比起感到害怕,如何解決病人的問題,親手將病人的疾病治療好,並且平平安安的出院,才是每個外科醫師心中最在乎的事情。外科與其他科別不一樣的地方在於,外科不僅需要運用腦袋中充實的知識,也需要靈巧的雙手、對空間的立體感,以及遇到突發狀況臨機應變的能力。從醫學院畢業後,外科醫師還需要訓練多年,跟著前輩學習開刀的方法,累積一定數量的手術經驗,並在醫院值班過夜照顧手術的病人、在加護病房照顧重症的案例等,才能夠成為一個獨當一面、成熟的外科醫師。
對外科醫師來說,了解病人為什麼需要開刀(indication),還有開刀可能會產生的併發症(complication),是非常重要的。併發症並不是醫療疏失,而是手術後無意、但仍有機會發生在病人身上的傷害。如何在手術前跟病患清楚解釋產生併發症的機率、風險,並在手術後面對併發症的產生,這需要的是足夠堅強的心智,一旦遇到問題就必須解決,絕對不能逃避。也就是說,外科醫師需要同時具備堅強的心智、溝通的技巧、豐富的知識和靈巧的雙手,是個很不容易的職業。而且由於訓練辛苦,能夠撐到最後在醫院持續開刀的醫師,大都身經百戰、歷經風霜了。
這本《手起刀落──外科醫療史》,介紹了28個關於外科史上有趣且有意義的故事,並搭配外科的小知識在旁,讓人從津津有味的歷史故事中,也能夠了解現代外科學的操作及應用。書裡的故事,將外科醫師如何面對並解決病人的問題,用輕鬆有趣又清楚易懂的方式,描述出整個過程,且細節描寫得靈活生動,有如畫面在眼前播放。
本書像是「學校沒有教你的外科歷史」,每個對外科有興趣的人、或正在執業的外科醫生,對於書中所介紹的故事或知識,都會覺得有趣且驚嘆。我非常推薦這本書籍,翻開書本後,會忍不住一口氣將故事全數看完,並在看完後意猶未盡,心想:「原來當時是這樣做的啊!」猶記我看著書中的每一章節,心中都會忍不住讚嘆且會心一笑呢!
藉古人歷史八卦,看救命的刀如何演進
「Dr.Bird」粉專版主/怪醫鳥博士
亮晃晃的手術燈照著下方的手術檯,一塵不染的房間裡,迴盪著心跳監測器發出的規律嗶嗶聲。手術檯上的病人安靜的睡著,身上蓋滿綠色無菌的鋪單,只露出肚臍下的一小部分身體。
我戴著頭套和口罩、穿著無菌綠袍,專注的看著露出部位,想像要下刀的虛線,然後伸出戴著無菌手套的右手,說:「刀!」接著拿過刷手護士遞過來的手術刀,迅速劃開皮膚,底下隨即冒出一道血痕。「鑷子!」、「電刀!」我和助手合作用兩根鑷子夾起傷口兩側,我再用電刀從中間往下切,邊止血邊切開皮下組織。當底下露出黃黃厚厚的脂肪層,我熟練的繼續往下切。
電刀尖端一邊發出吱吱聲和電火花,一邊冒出煙霧,「Suction(抽吸)!」旁邊助手拿著抽吸管,盡責的把電刀製造的煙吸掉。我接著切開脂肪層,「拉鉤!」再把脂肪層勾開,露出底下已經先灌滿水的膀胱。
「尖刀!」、「Suction準備!」待夾起膀胱的一小角,我用尖刀輕輕刺進去切開,只見剛剛灌進去的水,就像小噴泉般立刻冒了出來。助手把抽吸管插入膀胱,吸乾裡面的水。「電刀!」我繼續切開膀胱,「拉鉤!」把一對拉鉤伸入切開的小洞,隨後輕輕拉大缺口,露出膀胱內部,一顆顆鵪鶉蛋大小的黃褐色結石就在裡面!
「彎盆!」我把手指伸進去,將這幾顆結石一一掏了出來,彎盆發出「哐啷、哐啷」的聲響,總共掏出7顆。
確定膀胱內除了「七龍珠」之外,沒有其他結石和問題後,我說:「羊腸線!」待刷手護士遞給我持針器跟帶針羊腸線,我立刻開始縫合剛剛製造的膀胱傷口。一聽我指示:「灌水!」助手便用灌食空針從尿管灌入一大碗水,我則觀察縫合的地方有沒有漏水。
「好,放drain(引流)!」、「關傷口!」助手和我把引流管放好,然後一層一層縫好皮膚傷口,手術結束!
這樣的刀,對現代泌尿科醫師來說,是非常稀鬆平常的膀胱截石術。
但是,你知道以前的膀胱截石術或其他外科手術,可不是這麼「乾淨俐落」嗎?
就在1846年10月16日以前,那時的外科醫師動作越快越好,因為過程充滿病人殺豬般的哀號;醫師的助手們也得越壯越好,因為他們的工作不是遞器械,而是確保病患沒有在手術結束前掙脫!
那麼開完刀就沒事了嗎?不!
當時沒有無菌觀念和抗生素,傷口保證化膿,所以開完不能縫合,要等膿排得差不多了,再看傷口會不會慢慢癒合。什麼?沒有癒合的話怎麼辦?就……一切都是命啊!
外科醫師,其實是個很特別而充滿挑戰性趣味的行業。你想想看,誰的工作會是對一個陌生人說:「我等等要把你的肚子切開,然後把你的腸子切掉一段」?又或是說:「我必須把你的頭蓋骨打幾個洞,然後沿著洞鋸開,再把裡面的腦子切掉一塊」?
這麼妙的行業是從什麼時候開始有的?又是怎麼在人類漫長的歲月裡,演化成目前的模樣?歷史上的哪些名人動過哪些手術?這本《手起刀落──外科醫療史》給你詳細的解答!
作者阿諾德.范德拉爾是荷蘭(現已正名為尼德蘭)的外科醫師,他的博學和資料收集之豐富,令鳥博士驚豔,一翻開就欲罷不能的讀到最後一頁。本書帶讀者從歷史看古人八卦來了解醫學演進,是一本比小說還離奇有趣的外科史!
鳥博士身為外科和泌尿專科醫師多年,早已習慣現代醫學在手術上帶來的便利。反觀之下,本書讓鳥博士身歷其境的體會到在醫療資源匱乏的年代,外科醫師是如何想方設法,解決病患的病痛。
其中印象最深刻的,是剛剛提到的膀胱截石術,在17世紀時,死亡率居然高達6成!首例成功的膀胱截石術,還是患者去動手術兩次失敗後,「自割」取出的!還有,偉大的脫逃大師胡迪尼居然死於再平凡不過的闌尾炎?大流士大帝脫臼被「喬骨」成功,卻因為太痛把醫生幹掉?
令人意外的故事還有很多:最早的包莖手術是拿塊石頭「自宮」?甘迺迪的槍傷真相如何?腳拇趾感染也致命?最早的「減肥」手術是什麼狀況?麻醉怎麼發明的?愛因斯坦動了什麼手術保住一命?心臟被刺一刀還能繼續走?電鰻長腫瘤要怎麼開刀?本書的內容既豐富又有趣!
醫療的進步,充滿了無數的嘗試錯誤和巧思發明,如果你對醫學或歷史有興趣,這本書絕對讓你看得津津有味,而且對現代外科醫學有更多了解!喜歡知識的你,一定不可錯過!
留言列表